欢迎来到我的创作空间

《创作》

键盘敲碎深夜的寂静，
光标在空白处闪烁，
像一只迟疑的萤火虫。

我把思绪碾成像素，
让它们在屏幕上排列组合——
有时是诗，有时是代码，
更多时候是未命名的文件。

但我知道，
每一个保存的瞬间，
都是我与世界，
最短的直线。

《最后一封回信》

陈屿收到那封邮件时，母亲已经去世三年了。

邮件的发送时间是 2019 年 3 月 14 日，收件箱却把它藏到了今天才吐出来——服务器迁移，数据抖落了一地陈年的灰。

他盯着预览的那几行字，手指悬在触控板上迟迟没点下去。办公室的空调嗡嗡作响，同事们在聊午饭吃什么，窗外的梧桐正绿得发亮。

他想起母亲最后那段时间总是盯着手机屏幕打字，手指很慢，像在拆一个随时会碎的包裹。他问她写什么，她笑笑说练拼音。

陈屿深吸一口气，双击打开。

信很短。没有标题，正文只有三行：

「小屿，今天医生说要加一种药，名字很长我记不住。
你发来的照片我存起来了，你比上次瘦了。
冰箱冷冻层有你爱吃的饺子，你爸不知道。」

他盯着最后那个句号看了很久。那是一个圆圈，像一个还没画完的零，像一枚迟迟不肯落下的硬币。

他没有哭。他只是在回复框里打了一行字，然后删掉，又打了一行，再删掉。如此反复了十七次。

最后他写道：

「妈，饺子我吃完了。很好吃。」

他按下发送键。邮件嗖地一声消失在屏幕边缘，像一颗倒着飞的流星。

他知道不会有回信。但他还是把收件箱的刷新频率，从那以后改成了每分钟一次。